张爱玲平生有三大遗憾：1）鲥鱼多刺；2） 牡丹无香；3） "红楼"未完。

就象在她那张最为我们熟悉的，穿着高领紧身旗袍，微侧着身子，一手叉着纤腰的照片中，张爱玲向世人明明白白所昭示的：她是30/40年代中国都市小资知识女性精致品味的绝妙化身。

张爱玲的三叹固然都有其实实在在的理由。

可是我们反过来假设：

如果鲥鱼无刺， 省了食客多少工夫；但人们可能会三口两口将它咽到肚子里，反而咀嚼不出它那份令人回味无穷的质感。

如果牡丹飘香，听起来虽两全其美， 可是牡丹之所以艳丽，是因为它吸收的所有养分都在外观上集中而超绝的展现出来，如牡丹香气馥郁，它的外观必定相应地大打折扣，这不光是生物学，也是关于资源和产出的经济学上最起码的原理；

而如果曹雪芹《红楼梦》80回以后的部分流传于世，我们将获得完整的阅读体验，这对读者诸君固然是莫大的享受，但关于这部奇书的神秘感和想象空间却随之消失，红学也少了很多精彩入微的研究。

张爱玲的三大叹息实在是出于对鲥鱼、 牡丹和《红楼梦》爱之弥深，难以割舍。

张爱玲还有一"叹"她自己没有说，那就是叹她和胡兰成之间的恩恩怨怨。从他们相识、相恋、结婚、离婚一直到张爱玲发出绝交信的整个Romance实在是中国现代文学史上的一段轶闻，如果说当初他们相恋是因为彼此情投意合；那么他们最终分手则是由于缘分已尽。